"El objetivo de la escritura es
hacer que los demás oigan,
vean y sientan".

según Joseph Conrad, Lord Jim

Traducido de DeepL

¿Cuándo y cómo llegaron los Gotthelfts a mi vida? ¿Por qué llevo más de 20 años estudiando la familia judeo-alemana?

En 1998 empecé a investigar mi tesis doctoral sobre el escritor Albert Rausch, que también publicó bajo el nombre de Henry Benrath. Rausch vivió de 1882 a 1949 y fue muy leído hasta los años sesenta. Después cayó en el olvido, hasta el punto de que apenas existe bibliografía sobre él. Lo poco que encontré me sonaba más a leyenda que a verdad. Así que estudié sus libros y profundicé en los archivos, leyendo varios cientos de cartas manuscritas de y a Rausch a lo largo de unos cinco años. Algunas eran fáciles de descifrar, otras requerían días de esfuerzo.

Paralelamente al trabajo de archivo, estuve buscando personas que hubieran conocido a Rausch y pudieran hablarme de él. Y tuve suerte. A través de una larga investigación, en aquella época sin las posibilidades de internet, conseguí encontrar a dos puñados de personas. Me reuní con su editor, Albert von Haller, en Stuttgart, y con Elisabeth Beeler, en un suburbio de Génova. Ella había regentado el hotel donde vivió Rausch durante la Segunda Guerra Mundial. En Chur, hablé con Peter Walser, hermano de un amigo íntimo de Rausch, y en Copenhague con Paul Saft, que casualmente formaba parte de una alegre fiesta que se había formado en torno al escritor una noche y que no terminó hasta altas horas de la madrugada. La entrevista de dos días que mantuve con el ciego Joachim Kohlhaas en Bad Sooden-Allendorf fue muy conmovedora. El punto culminante de su vida fue su antigua amistad con Rausch, de la que seguía hablando con entusiasmo más de 50 años después. Poco a poco, muy lentamente, fue surgiendo una imagen del escritor a partir de los libros de Rausch, las cartas y los informes de testigos contemporáneos.

La referencia a los Gotthelfts

La viuda del destinatario respondió a una de mis cartas. Su marido había muerto hacía unos años. Ella misma no había conocido a Rausch, pero Kurt había hablado mucho y repetidamente de él a lo largo de su vida. Quería ayudarme en todo lo que pudiera y también le gustaría regalarme los libros que Rausch le había regalado a Kurt hacía muchas décadas, algunos con dedicatorias. Acepté el amable ofrecimiento, volví a hacer la maleta y tomé el tren hacia Bad Nauheim. La señora Fresenius me contó lo siguiente en aquella calurosa tarde de verano en su casa de verano:

El mayor de los Rausch era un amigo paternal de su Kurt. Junto con Kurt y otros jóvenes, hacía largas excursiones por los alrededores de Friedberg y Bad Nauheim. Rausch conocía las montañas y los valles de su tierra natal mejor que casi nadie. Por el camino, Rausch hablaba de la historia de la región y de la importancia del arte en el desarrollo de una persona. El hijo de una familia judía también participaba en las excursiones, que a veces duraban varios días. Gert, al igual que su Kurt, ya había fallecido, pero su hermana Adelheid seguía viva en Londres. Sin duda conocía personalmente a Rausch. Entraba y salía de casa de sus padres. Ah, y también estaba Stefanie en Roma, una prima de Adelheid. Ambas señoras eran muy mayores, algunas de más de 80 años, me apresuro... La señora Fresenius me anotó las dos direcciones y así marcó un rumbo en mi vida.

Volví a escribir cartas. El contacto con Stefanie en Roma tuvo éxito al principio. Acordamos encontrarnos en Suiza, a medio camino entre Alemania e Italia. Stefanie escribió que pasaría sus vacaciones en Zermatt. Podríamos vernos en un restaurante de allí. Yo debía tener un libro de Rausch en mis manos en señal de reconocimiento.

Primer encuentro con Stefanie

Unas semanas más tarde, me senté en la terraza y esperé. Imaginé cómo la mujer de más de 80 años entraría en la terraza con pasos pequeños y ancianos, quizá apoyándose en muletas o en un andador, y miraría a su alrededor con cuidado para descubrir al hombre del libro. Mis pensamientos iban y venían: ¿Cómo romper el hielo? ¿Cómo tratar, como alemán, a una mujer judía que -como ya había aprendido- había huido de los nazis a Italia a los 17 años? Yo sólo conocía a los judíos como personajes artificiales de la televisión, el teatro o los libros: el Shylock de Shakespeare, el Nathan de Lessing, el Itzig de Freytag, la familia Weiß de la serie Holocausto.

Y de repente, Stefanie estaba delante de mí. Había salido a la terraza del restaurante a grandes zancadas: Pantalones a la rodilla, calcetines de lana, botas de montaña, camisa de cuadros, un sombrero de fieltro en la cabeza, un bastón en la mano derecha y una pequeña mochila en la izquierda. Su rostro, finamente recortado, lucía unos ojos despiertos e inteligentes. Se sentó y se me encogió el corazón. No había hielo que romper entre nosotros, porque empezó a charlar de inmediato y sin inhibiciones. Había hecho una corta excursión por la montaña, no comparable a las largas caminatas de antes, pero aun así una distancia considerable para una mujer de 83 años. Aunque había pasado varias décadas en el extranjero, su alemán seguía siendo excelente y no tenía ningún acento.



Stefanie durante la entrevista en su piso de Roma.

Le pregunté por Rausch. Recordaba las frecuentes visitas del escritor a casa de sus padres en los años veinte y principios de los treinta. Describió su ropa, su porte, sus modales, cómo conversaba en la terraza donde tomaban café por la tarde. Lo que me dijo confirmó completamente la impresión que me habían dado de la personalidad de Rausch las cartas y los relatos de los demás testigos de la época. No aprendí nada nuevo.

Después de todo lo que se había dicho sobre Rausch, hubo una larga pausa. Me lo pensé: ¿debería despedirme ya? No, eso habría sido de mala educación... Llevaba tiempo con una pregunta en la punta de la lengua: ¿cómo podía irradiar tanta alegría y satisfacción una mujer que había huido de su patria a los 17 años y que, sin duda, había pasado por muchas cosas difíciles, quizá incluso terribles, en su vida? Me animé y formulé la pregunta. Stefanie sonrió y respondió:

"Para que lo entiendas, tendría que contarte muchas cosas, básicamente toda mi vida. ¿Realmente quieres escuchar esto?"

Lo que oí como respuesta a mi "sí" en ese encuentro y en los dos siguientes bastó para encender la chispa. Aquella tarde en Zermatt, la familia judeo-alemana Gotthelft entró en mi vida. Desde entonces, los Gotthelft y su accidentada historia, que se remonta a más de trescientos años y continúa hasta el presente, me han acompañado. Han sido una constante en mi vida, a la que me he dedicado después del trabajo en mi empleo de pan y mantequilla: después del trabajo, los fines de semana, en vacaciones... a veces más, a veces menos intensamente, según lo permitían las circunstancias externas y la fuerza interior. Y mi compromiso con los Gotthelft no tiene fin.



El viaje de Stefanie a Italia

Stefanie comenzó su relato en 1933, cuando Hitler había tomado el poder en enero. En Kassel, de donde procedían los Gotthelft, una tropa de las SA secuestró a finales de marzo a dos abogados judíos y los maltrató durante horas. Un día de abril, los padres dijeron a Stefanie:

"Pasado mañana irás a Lily durante tres semanas. El cambio de aire te sentará bien".

Lily era la hermana mayor de Stefanie y pasó un semestre en Italia, en la Universidad de Perugia. Lily era extrovertida y conquistaba el mundo. Stefanie era todo lo contrario: tímida y callada, soñaba despierta en una concha de caracol. El anuncio de sus padres la sorprendió: un viaje en tren, sin compañía, ¡y además al extranjero!

Los pasajeros subían y bajaban del tren. Stefanie quería hacerse invisible ante las caras siempre nuevas y desconocidas. Se apretó contra el cojín del respaldo y miró por la ventanilla con los brazos cruzados. No levantó los ojos cuando la puerta del compartimento se abrió y se volvió a cerrar. Y así salimos de Alemania, atravesamos Suiza y entramos en Italia. En cada control fronterizo, temblaba ante los funcionarios y sus inocuas preguntas sobre de dónde venía y adónde iba.

Por fin está sola en el compartimento. A veces el tren viaja a paso de hombre por las estaciones de pequeñas ciudades y pueblos. Abre la ventanilla, saca la cabeza y oye fragmentos de conversaciones suaves y melódicas. Ve los movimientos de las manos con los que la gente acompaña sus palabras. Meses después, alguien le dirá:

"Tienes que aprender a hablar también con las manos, sólo entonces pertenecerás plenamente".

Por primera vez, siente algo parecido a la alegría por las tres semanas con Lily. Pronto estará con su hermana mayor. El tren se detiene en la vía. Saluda, casi exuberante, a los granjeros del campo. Ellos le devuelven el saludo con pañuelos en la cabeza o gorras. Ella huele la hierba fresca, el agua de un río cercano.

En Perugia, sale del compartimento con su maleta. Mira a su alrededor y ve a su hermana corriendo hacia ella, siente el abrazo, los besos en las mejillas y en la frente. Lily, ¡el torbellino! Antes de que pueda expresar con palabras su alegría por el reencuentro, oye decir a Lily.

"¡No vas a volver! Te quedas aquí conmigo en Italia. Ahora estás en la emigración".

La noticia la golpea de forma totalmente inesperada, como un rayo caído del cielo. Durante unos segundos, permanece en silencio e inmóvil. Sus pensamientos se arremolinan en su cabeza y sus sentimientos en su corazón, una mezcla de impotencia indefensa, desesperación abismal e indignación infinita contra sus padres y su hermana, que -en secreto y sin preguntarle- habían tomado decisiones sobre ella y su vida. Las palabras de consuelo y ánimo de Lily no penetran en su conciencia. Ve el movimiento de los labios, pero no entiende lo que dicen.

En los días y semanas siguientes a la conversación en Zermatt, la imagen de la joven, casi todavía una niña, luchando por mantener la compostura en el andén del tren en un país extranjero no me abandonó. Stefanie se enfrentaba de repente a la nada y a retos para los que su vida anterior no la había preparado. ¿Cómo iba a continuar su vida? ¿Cómo iba a mantener la cabeza fuera del agua? ¿Cómo iba a conseguir alojamiento, comida y ropa? No hablaba italiano, no entendía lo que le decían, las palabras y frases de los carteles y paneles informativos no tenían sentido para ella. Hoy en día, casi siempre puedes arreglártelas en Europa con un poco de inglés. Entonces era distinto. Y los teléfonos inteligentes y los ordenadores con programas informáticos de ayuda a la traducción todavía estaban fuera de la imaginación de cualquiera.

Durante meses, la única forma que tuvo Stefanie de comunicarse con el mundo que la rodeaba fue a través de su hermana, que tenía poca capacidad para empatizar con ella: su timidez, su miedo a los extraños, sus dificultades con el idioma extranjero, su miedo a hablar una vez dominadas algunas palabras. También en esto Lily era completamente diferente: tenía talento para los idiomas y ya había aprendido bastante italiano durante su estancia en Perugia. Si no sabía algo, se limitaba a hablar con la esperanza de que el oyente entendiera lo que quería decir. A Stefanie, en cambio, le resultaba muy difícil, no sólo con el idioma, sino con todo. En sus horas más oscuras y sombrías, se sentía aislada de la vida, como si estuviera en un aislamiento total que nunca acabaría.

Tras la pista de la familia judía Gotthelft durante más de 20 años

La historia de la joven que se levantaba por la mañana en Alemania y se acostaba por la noche en Italia sin encontrar el sueño porque su vida había dado un vuelco total me conmovió. Por primera vez, tenía delante a una persona a la que el régimen contaba como uno de sus enemigos por proceder de una familia judía. Hasta entonces, palabras como persecución y perseguido habían sonado abstractas... Naturalmente, quería saber cómo continuaba la historia de Stefanie, cómo consiguió afianzarse en Italia y sobrevivir cuando también allí comenzó la persecución de los judíos. ¿Qué fue de sus padres en Alemania? ¿Qué fue de Lily? ¿Y qué clase de familia eran los Gotthelft? ¿Qué clase de personas eran? ¿De dónde venían? ¿Qué habían conseguido? ¿Cómo organizaban sus vidas? ¿Cómo alcanzaron renombre, no sólo en Kassel? Con los años me di cuenta de lo rica, apasionante, fascinante y conmovedora que era la historia de los Gotthelft, incluso en los tiempos anteriores a 1933 y posteriores a 1945. No tenía ni la más remota idea de ello cuando Stefanie me habló de su viaje a Perugia, en Zermatt, ni me di cuenta de hasta qué punto la historia de los Gotthelft es la historia del judaísmo en Alemania.

La familia tenía vínculos familiares con importantes personalidades judías. Entre ellas se encontraban: Bertha Markheim (1833-1919, confidente de Karl y Jenny Marx), Julius Rodenberg (1831-1914, periodista y escritor), Alfred Apfel (1882-1941, abogado defensor y miembro de la junta directiva de la Asociación Central de Ciudadanos Alemanes de Fe Judía), Ottilie Schoenewald (1883-1961, política y defensora de los derechos de la mujer), Irene Eisinger (1903-1994, soprano), Otto Loewi (1873-1961, farmacólogo y Premio Nobel) y Franz Rosenzweig (1886-1929, historiador y filósofo).

CONTINUARÁ...