Los espectadores contemplaban con asombro las fotografías vivientes que se desplegaban en ferias y parques de atracciones. Los cortos, entretenidos y sin grandes pretensiones, podían verse por unos pocos céntimos. Apenas 20 años más tarde, cuando Bertha se puso por primera vez delante de la cámara, 100 empresas producían ya en Alemania unos 300 largometrajes al año, satisfaciendo, junto con las películas extranjeras, el ansia del público por espectáculos de luz siempre novedosos. A principios de los años 30, cuando Bertha rodó sus últimas películas, 2.000.000 de espectadores acudían diariamente a los cines alemanes, que vendían 730 millones de entradas anuales. En comparación, en 2019 solo se vendieron 117 millones de entradas en Alemania.

Cuando las estrellas de cine se desplazaban a una ciudad, los aficionados acudían en masa a las estaciones. En las sesiones de autógrafos se formaban colas de varios cientos de metros. Fotografías de directores, actores y actrices colgaban de las casas. Periódicos y revistas informaban regularmente de cada paso y cada frase de los favoritos de la pantalla, algunos de los cuales eran prácticamente idolatrados. Cuando el féretro de Rudolph Valentino pasó por Nueva York en septiembre de 1927, cientos de miles de personas se agolparon en las calles. En algunos lugares, la aglomeración en las aceras era tal que se rompieron escaparates.

Estos antecedentes explican el auge de la literatura de entretenimiento en torno al tema del cine. La novela de Bertha, Amor en el estudio de cine sonoro, es uno de los más de 70 títulos que aparecieron en el mercado editorial entre 1913 y 1933. Además, se publicaron relatos por entregas en diarios, periódicos y revistas. Los textos abordan temas como la trayectoria para hacerse un hueco en el cine, el descubrimiento, el estrellato, las disputas entre actrices y actores rivales, los amoríos entre directores y actrices, los aires de grandeza y los escándalos.

Pero eso no era todo lo que tenía que ofrecer este género: en los años veinte, el largometraje con una trama cerrada, decorados y vestuario elaborados, era un formato joven cuyas condiciones de creación despertaban la curiosidad del espectador. Lo que hoy damos por sentado tenía entonces un aura de misterio. Por eso, la literatura más o menos sofisticada que usaba el cine como tema central, ofrecía también a los lectores una visión sobre la producción cinematográfica. ¿En qué consistía el trabajo del director en el estudio? ¿Qué tenía que hacer el cámara, entonces llamado operador? ¿Cuáles eran las tareas del montador? ¿Qué técnicas se utilizaban para conseguir los más diversos efectos?

A primera vista, la portada y el texto publicitario sugieren que Amor en el estudio de cine sonoro encaja perfectamente en el contexto de la literatura cinematográfica que acabamos de esbozar. De hecho, la novela de Bertha forma parte de la corriente literaria dominante y, sin embargo, se desmarca de ella. Una de las particularidades más importantes: La novela no fue escrita por alguien ajeno a la industria cinematográfica que sólo tuviera un conocimiento superficial o de segunda mano sobre el mundo del cine, sus estructuras y sus reglas. Bertha era una persona central en dicho universo, pues había aparecido en unos 50 papeles principales y secundarios delante de la cámara entre 1918 y 1932 y estaba íntimamente familiarizada con los aspectos claros y oscuros del negocio del cine.

Sybil relató sus propias experiencias en Amor en el estudio de cine sonoro. La novela sobre la joven Lotte Werder, que rompe con su burguesía para convertirse en estrella de cine, describe la inmensa atracción que ejercía la industria cinematográfica sobre las mujeres jóvenes, la lucha por los papeles, los preparativos en el estudio de cine para el rodaje, las grabaciones bajo los focos, los viajes a lugares exóticos en el extranjero, el montaje de las secuencias para terminar una película, las proyecciones de estreno en los grandes palacios del cine, las estrellas sobre la alfombra roja en medio de una ráfaga de flashes de fotógrafos, los vítores del público tras la actuación. Bertha incorporó a la trama innumerables detalles de su carrera como actriz. Un ejemplo de ello son los capítulos en los que Lotte visita el Baile de Cine de Berlín, pasa temporadas de rodaje en Rumanía o conoce a compañeros de reparto, a los que Bertha creó inspirándose en sus antiguos compañeros de rodaje.

En general, se trata de obras en las que mujeres solteras quieren dedicarse al cine para convertirse en estrellas. Sin embarga, este no es el caso de Bertha: Lotte está casada y es madre de una hija pequeña. Ve en una carrera en la gran pantalla una oportunidad de conseguir el dinero que tanto necesita para mantener a su familia. Para ello, deja plantados a sus seres queridos, que se oponen a sus planes. Esta historia resultaba inusual para la época, cuando muchos lectores consideraban que la principal tarea de una mujer casada era cuidar de su marido y de sus hijos.

La novela de Bertha también es excepcional porque escenifica con detalle el lado oscuro del negocio del cine. A mi modo de ver, ninguna otra obra narrativa de los años veinte y treinta critica tan despiadadamente la industria cinematográfica. En Amor en el estudio de cine sonoro, la industria está principalmente orientada a las ventas y a la producción de películas como mercancías fabricadas en serie. Los actores y actrices son medios de producción que se abandonan y sustituyen sin piedad en cuanto la industria deja de necesitarlos. La novela también trata el tema de los extras y figurantes que tienen que mendigar cada día para obtener los papeles más pequeños y lograr, así, llegar a fin de mes. Si sus esfuerzos no tienen éxito, se enfrentan al desempleo y al declive social.

En mi esbozo biográfico, que continuaré en este sitio web a intervalos irregulares, tengo intención de exponer cómo Bertha consiguió cumplir su sueño de toda la vida de convertirse en actriz a pesar de sufrir un golpe del destino a una edad temprana, cómo completó su formación como actriz, cómo emprendió después una carrera en los escenarios, cómo acabó en el mundo del cine, cómo llenó las salas en calidad de estrella de la pantalla durante unos años, cómo sucesivamente disminuyeron las ofertas de papeles y cómo, al final de su carrera, se realizó la película Amor en el estudio de cine sonoro. En el capítulo correspondiente, explico detalladamente qué elementos de la trama de la novela se inspiraron en qué experiencias de la vida de Bertha y en qué personalidades históricas se basaron sus personajes.

En el último capítulo del esbozo biográfico, se puede leer que Bertha fue incluida en el grupo de alemanes que tuvieron la desgracia de ser considerados judíos según la definición del nacionalsocialismo. Por ese motivo, fue estigmatizada, privada de sus derechos y marginada por los nazis y sus ayudantes en los años treinta. Bertha no huyó a la emigración, sino que permaneció en Alemania. En 1941, ocho años después del estreno de Amor en el estudio de cine sonoro, los nazis y sus cómplices la deportaron de Berlín al gueto polaco de Łódź. Allí, la otrora célebre actriz sobrevivió a un otoño y un invierno llenos de hambre y frío antes de ser asesinada en el campo de exterminio de Chełmno en mayo de 1942.

Bertha dejó huella como actriz. Su nombre se ha conservado en carteles de teatro y de cine, su aparición en fotos de revistas y sus interpretaciones en las reseñas de los críticos. Tres importantes producciones cinematográficas en las que participó están disponibles en DVD (Opium [1919], Der alte Fritz [1928], Unter der Laterne [1928]). Su novela vuelve a estar disponible como libro electrónico, y a ello se puede añadir ahora mi esbozo biográfico. La memoria de Bertha sigue viva.

La situación era diferente para las mujeres, hombres y niños que fueron deportados de Berlín junto a Bertha. Salvo algunas excepciones, estas personas fueron incapaces de llamar la atención. Se trataba de personas corrientes que no interesaban a nadie más allá de su círculo familiar y de amigos. Sus nombres sólo figuran en las listas de deportación de los perpetradores. Por ello, me gustaría utilizar mi esbozo biográfico para recordar a todos los alemanes judíos que, una mañana de octubre de 1941, fueron obligados a emprender, al igual que Bertha, un viaje al gueto y, por tanto, hacia una muerte casi segura: el obrero Fritz Walter Salomon, la contable Dora Kurzweg, el sastre Aron Geizmann, el vidriero Simon Ehrmann, la enfermera Else Rothschild. Haré mención de los nombres de los 1084 deportados más adelante en este artículo.